José Castillo (poesía)

‎"soy
[...]
la que te mira
          y no ves
lo que vive en esta casa
                 y nadie conoce"
Lili Majic

soy la piedra fresca
que descansa –hipotéticamente–
sobre tu mesa de luz
el adorno de tus maravillas
el espacio rellenado con polvo
con historias para ir a dormir
el que deja enfriar el café antes de tomarlo
el que nunca besó

soy
el que te mira y no ves
el que está frente a frente
al amor de sus días
el que escribe poemas
el que ya no tiene voz
el que lava los mates cuando está deprimido
el que nunca
termina lo que empieza
el de las mil habilidades imperfectas
el que siembra tormentas
al que se le arrasan las cosechas por el temporal

soy el que tipéa de noche
cosas que nunca dice de día