José Castillo (poesía)

con este cansancio de piel de cascarudo
zumbido atroz que resuena y se magnifica
de invierno bajo las piernas de Jesucristo
he de evocar tu nombre
tu nombre que es luciérnaga/renacuajo
    –animal sin dudas–
    tu nombre que me intima a recordar
    silencios de chocolate
    manos que esquivan manos
    abrazos en plena avenida
    lluvia sobre lluvia sobre lluvia
        y tu península que

sobre este cansancio de capa de rey mago
    sin oro ni regalos ni nada de sobra
        –falta envido–
que se simplifica en cadena
        como si alguien quisiera sacarle
           cada "nosotros" que exista
            sobre su faz
en medio de
esta impermeabilidad al amor
    que tienen tus mejillas cuando
    te escribo un poema
encendes quiensabecuantas hogueras
    y te hechas a dormir
    bajo la música de Spinetta
   y yo     que de triste tengo
    las primeras quinientas etapas
          me detengo a escucharte silbar
      en tu taxi de vuelta a casa